文丨Argoon

【资料图】

在电影院开演唱会，光是这几个月，日本动画电影就实现了三回。从《雀斑公主》《航海王：红发歌姬》，再到新近公映的《平家物语：犬王》，都有把影厅变迪厅的炸场意思。

当中音乐及其主体的感染力，戏里戏外都与实际力量紧密对应，其演出都有大于唱与听的诉求。而三部方向、调性、品质各不相同的电影之间，暗中又有勾连，最终衬出《犬王》的高妙。

《雀斑公主》蛰伏在网红歌手现象下的，是动辄覆舟的盲从惯性，甚或酸民本色。雀斑之于公主，是对绝对姣好标准的伦常挑战，而内滕铃袒露普通人本相的表演，是在做好应对公开行刑准备的同时，赌博式地救人、救己，侧面逆转乱喷、网暴等等堪称现代痼疾的病态行为。

《航海王：红发歌姬》反其道而行之地通过完美世界的构建，捅破完美世界的虚妄。同样作为世界级网络红人的歌姬乌塔，基于创伤性记忆和理解，以表面恩慈，残忍释放举世无双的疯狂，进而在外界几乎无从严苛指摘的疼惜里，电影完成对道德善恶的清奇审视。

《航海王：红发歌姬》

最晚登场的《犬王》是这种叙述的进阶。

身份上，主角犬王与友鱼，本也都是普通到堪称边缘的人物，初始状态接近一无所有。

他们超越处于日本猿乐/能乐垄断地位的老牌比叡座，成为民众心头的新宠乐手，不只是民间喜好的逆变，而且是影响力的转移（内滕铃和乌塔的蹿红同样如此），这对本来依顺固有喜好度日的群体而言，无形中爆发出具有颠覆性的叛逆。

颠覆的是对乐韵的审美，也是对悠长传统、对官方指定、对唯一条律的坚守乃至盲信，于是在这个过程中，绽放出大众拥有比较、选择之后的启蒙。

归根到底，犬王与友鱼登上艺术高位后所掌握的，是改变自我、改变结构、改变当下乃至未来的力量。

因此他们与内滕铃、乌塔在人气达至顶点后，也赌上一切，逼近初衷。在这时候，音乐会上自我的袒露，化成越脆弱反而越强大的情感武器，无论是否在字面意思上。

内滕铃在与自卑角力的鏖战过后，挣脱外在评判的束缚，从被影响到影响，借救一人救自己，也救很难吃一堑长一智的大众。乌塔正好相反，她爱苍生，但不相信苍生的抉择与宿命，所以独断地以杀苍生来救苍生，或者反之也成立。

《犬王》的严肃性，突出体现为跳出了许多同类模式动画的理想化、童话化与简单化。

内滕铃因为自觉相貌平平而信心不足，自觉与外界保持距离，是颇为常见的日本少女形象，关乎日常人事置放于现实、网络双重语境下的比对深思。

《雀斑公主》

放眼六百年前日本的《犬王》则是以古喻今，以虚构刻画现实，以非常态蚀刻常态。犬王天生丑陋，十足怪胎，但在介入人间时酷爱摘下面具恐吓他人，获取快意，以此压制、稀释自怜自艾，他的形象、做派不只是连接日本的妖怪传统，而且是在放大社会对于畸变的塑造，以及畸变对于社会的冲击。

导演汤浅政明对于非常态、非人化的角色素来青眼有加，表面是与大众、与所谓文明社会拉开距离，实际上他们反而更是活人的象征。

形形色色的故事里，那些尽在意料之中的芸芸众生，就跟我们实际的生活体验一样，是几乎无差异化的集体表现，是「苍生」这个巨大概念最简单也最精准的集聚。

人骨子里的设防、偏颇与傲慢，本质上要把不熟悉也不愿理解的人视为怪物，犬王与其他「怪物」，只是戏剧性地扩散了这种感知，将他们归之于更有隐喻性的苍生，也并不为过。

在这种掺杂悲哀甚至悲观的表达里，犬王的自处、自傲与自救，更关乎人在心理舒适圈外的求存，也逼人正视，越缩越窄的世界里，究竟自己需要多少空间，又有多少空间。

与此同时，犬王作为苍生的投影，是苦难的，不堪入目的，但是也会随着外界善意而净化、美化。

这一角色，固然可以说是要为市场顾虑、要为观众「负责」、要对评价反馈的汤浅政明的某个化身，但也自然是被外在环境左右、被历史经验与人心舆论冲击的鲜活个体。

这么一个形象，始终带着原始但终极的拷问，即他因何而成，又何以至此。与犬王算得上一体两面的至交友鱼，小时候因为帝王派人前来渔村寻找神器，父亲被捞出的神剑夺走性命，自己则被夺走视力，自此潦倒半生，他也始终在探寻，自己颠沛、潦倒的核心原因到底是什么。

二人的天问在本质上是归拢的。如果说乌塔在巨大悲剧后，止步于对同是天涯沦落人意志褫夺后的麻痹喜庆，而没有冲击酿造悲剧的人性之恶，那么犬王和友鱼则是更敏锐，也必然更悲壮地直面以彼时帝王为首且通达下方、延绵千秋的贪婪、冷漠和残暴。

那是他们悲剧的根源，也是众生悲剧的根源，几乎无从拔除。他们的音乐显然不只是自身的控诉，犬王收集当年平家兵士亡魂的故事，注入词曲叙述中，引致万民疯魔，可谓演唱对血泪史的双重激活。

他们关注自我，又因为自身极为突出的民众代表性，以及与观众经验的密切牵连，跨越了个体与苍生、虚构与现实、历史与当下的鸿沟。

电影的情绪随着平家物语的倾情叙述水涨船高，开蒙过后的民众，理应冲击王权所代表的人性丑恶，让电影直抵高潮。

但即便是一出形如臆想的大戏，也在关键时刻树起历史循环往复的现实，即从个人到家族到王朝到历史，只会是一场真相逐渐被片掉的凌迟。

几乎是毫无办法的，我们只能又一次目见当权者铲除不同声音。他们二人组建的友有座成员被杀，曲目被禁，两位举世知音也分道扬镳，友鱼拒绝吞声，拒绝匿名，死于屠刀之下，而犬王遭到软禁，以为放弃音乐，就能换来挚友生机，结果只能徒增兴叹。

更可悲的是，犬王之所以天生异形，是因为父亲拿他的相貌与健康换了自己飞黄腾达的机会，而这次遭遇伏击，也是父亲有意拿他的丑态煽风点火。人伦上的崩坏，更道破钱权对人性的腐蚀。

而最可悲的是，电影里有一种历史汹涌回环过后的强烈虚无。在史书过分干净、单一的记录中，到底我们现在迷恋的「现代性」或「潮流」「时尚」，是否早在默认的远古，业已出现。

我们已经见识了友有座的演出与观众的互动，有电吉他，有街舞，有潮服，有装置艺术，有蹦迪的肆意和群体共振，甚至有导演邀约摇摆的呼声。对当下的模拟与融合，投放到六个世纪前的背景里，却又在痕迹被抹得一干二净时，叫人产生摇晃的失真感。

不禁会想，犬王从畸形怪物变成翩翩公子，图一个什么？人类从古进化到今，图一个什么？甚或就是各种作品反复针砭片中那些利欲熏心的恶人，见利忘义的小人，又图一个什么？

当然可以说社会有在螺旋上升地发展，可以说创作者依然在自由表达中对自由进行捍卫，但从忽而降临的悲剧，或者这类历史题材难免的悲剧来看，日本人中世开始格外凸显的「无常」观，体现得相当淋漓，世间皆苦，犬王他们的执念，与那些失败赴死的将士幽魂一样，承载着佛教照入世间的「四苦八苦」。

从对这些人的恻隐与共情，到对自我的哀怜，有对好景不长、失之交臂等等愁绪的慈悲和宽容。

到最后，今生今世的都市里，桥梁上依然有识于微时的友鱼和犬王，琵琶琴师奏乐，犬王应节起舞，那一刻，盲者畅达地看到了世界，怪物自由地褪去外壳。

穷极物哀之美的收尾，是在极尽浮华视听享用的几场演出后，以返璞归真的至简大道，把腕断、鲸落、龙飞的意象进行收束，延绵日本传统文化对于「边缘与中心」「飘泊与荣耀」等递进关系的情感寄寓。

悲依然是悲的，但这悲中也自有昂然节气，因为背靠着音乐，或者说艺术这一不朽的载体，正如坂本龙一在社媒留下的那句，「艺术千秋，人生朝露」。

这是暂且退场的导演的艺术宣言，无论经过几度摇摆，本相不改，人心终究得以浮现。也是佛理立于乱世洪荒中不必经世致用，但却是永恒宽慰的象征。